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AMOR PERPETUO

ENERO

Eraeneroyelaire del verano invitaba al descanso. Tal vez por eso dijiste que si cuando ellos
te invitaron.

El lugar, é¢acaso importaba? Estabas de vacaciones y todo podia dejarse fluir.

Llegaste con la firme idea de que era un domingo mdas y que sélo ibas a responder al sol y
sus caprichos.

iPero la glicina te embrujd desde la entrada y su bienvenida (la de él) ... Ay! {Su bienvenida!
JULIO

El reencuentro se produjo cuando los colibries emprendian su retirada.

Ese invierno quiso que sdlo el lefo fuera el testigo de aquellas interminables charlas, de
los libros, de la musica. La casa se hizo tu fuerte, tu refugio. No importaba nada, ni la
edad, ni los prejuicios. El tiempo se detuvo, sin mas.

TODOS LOS DIAS

Venias de perder una batalla. El, de combatir todas las guerras.

Y fue hasta que sus manos cargadas de arenas del desierto se posaron en tu espalda, que
pudiste sentir que el corazdn se puede entregar, y que esta bien, que no hace falta mas.
Te mostré el mundo, mientras la piel gozaba. Te instalé en sualma. Y la tuya se dejé llevar
por el aire, por las historias, por las palabras. Los dos se hicieron poema vy risa,
confidencia, miradas. Nunca nadie se habia atrevido a tanto, a todo.

FINAL

¢Por qué nadie te dijo que las novelas terminan?

¢Por qué nadie te mostré el posible final?

El sabia, si, lo sabia. Y te quiso ahi en ese Gltimo instante.

El sabor de los besos se mezcld en el aire. Las glicinas y los colibries lo robaron desde la
ventana.

Y las arenas del desierto lo envolvieron de repente.

HOY

Justo hoy se puso a llover. Con tu taza de café recién servida, te acercaste a la ventana que
da al jardin.

Un leve escalofrio te corrid la espalda y ahi lo viste, posado sobre la palmera, un colibri de
mil colores, como las mil historias que él te contaba.



LA PUERTA VERDE

_ Listo. Creo que ya estd todo.

_ ¢Estds segura, Marina? Mira que, si nos olvidamos de algo, va a ser dificil venir a buscarlo.

_Si Clara. Ya revisé mil veces. Igual no creo que la Nonina se dé cuenta si falta algo. Tampoco tiene
tanto lugar para guardar cosas en la habitacion donde va a estar.

_ Estd bien. La semana que viene vendremos a limpiar un poco — dijo Clara en voz baja, casi como
un susurro. Mientras hacia el tltimo rodeo con su mirada por el salén de la Nonina, su atencién se
enfocd en la puerta verde, la del final del pasillo. Aquella puerta infranqueable en la infancia, la de
la pieza del fondo.

De todas maneras, cerré la entrada principal y sali, junto con Marina hacia el coche estacionado
sobre la vereda del frente.

La tarde era gris. Pero el dnimo de las hermanas parecia mds nublado que el cielo.

Llevar a la Nonina a la Residencia no habia sido una decisién facil de tomar. Aun asi, a ella parecia
no molestarle.

En realidad, ninguna podia estar segura de lo que pasaba por la cabecita blanca de su abuela. Y tal
vez por eso, querian llevar con ella todas aquellas pertenencias que la harian sentir no tan lejos de
casa.

Esa noche, Clara prepard su té de jazmin y recordd de nuevo la puerta verde: Cuando eran nifias,
visitar la casa de la Nonina era una fiesta. Cada domingo, el ritual de la mesa llena de comida y
primos se repetia.

Corretear por el patio colmado de flores, jugar a las escondidas detrds de los arbustos, inundar de
risas y gritos el pasillo y las habitaciones era lo mas parecido a un viaje de aventuras que tenian.
Todo estaba permitido. Menos la puerta verde. La pieza del fondo era el Unico lugar al que no se
podia entrar.

Y ya se sabe lo que sucede con lo prohibido...

Cada domingo intentaban acercarse, como si fueran a escuchar sonidos fantasmales, probaban
mirar por la cerradura y, en el instante preciso, en que el primo mayor, acercaba su mano al
picaporte, aparecia la Nonina, con el grito firme y la palma de la mano despeinando al intruso de un
cachetazo.

Hacia una semana que la Nonina estaba en la Residencia. Todo parecia estar bien.

Marina y Clara acordaron pasar por la casa de su abuela para limpiar y ordenar los ultimos detalles.
A poco de entrar, a Clara la invadid la misma curiosidad de la infancia.

_ Marina, ¢donde estara la llave de la pieza del fondo?

Su hermana la mird, sus ojos iluminados de picardia y fue directo al cajon de los cubiertos. Alli
aprovechd a contar que, una vez, le parecio ver a la Nonina, después de pasar por la pieza del fondo,
guardar algo alli, en el primer cajon, donde estaban los cubiertos.

__iéPor qué nunca me dijiste?! _ casi gritd Clara. iMil afios queriendo entrar y vos, sabiendo dénde
estaba la llave!



Marina solté una carcajaday, mientras hurgaba entre los cuchillos, sélo pudo decir que le encantaba
ver cdmo la Nonina despeinaba de una palmada, el flequillo de su primo Ignacio.

Su hermana se le unié en la risa y comenzaron a recordar los domingos bulliciosos en esa casa.
Ambas, con la llave en las manos, se pararon frente a la puerta verde. Miraron hacia los costados y
hacia atras, como si alguien fuera a aparecer de repente y les negara el placer de abrir por primera
vez el lugar prohibido. Miraron como si pidieran permiso para invadir el lugar secreto.

Marina gird la llave y bajo el picaporte. Abrié y encendié la luz.

Las hermanas sélo podian escuchar el latido acelerado de sus corazones.

En ese instante, un teléfono maévil sond.

Era de la Residencia de Ancianos. Una de las cuidadoras transmitié el pedido.

Las dos se quedaron en silencio. Se miraron, sin mas, hasta que Marina hablé:

_ Dice la Nonina que, ya que estamos en la pieza del fondo, le llevemos la cajita azul. La que esta en
la repisa de la izquierda.



HUELLAS DE PALABRAS

A Cecilia le encantaba leer. Su abuela y su mama la habian invitado, desde niiia, a recorrer las
paginas de los libros mas lindos de la biblioteca familiar.

Descubrir esos garabatos llenos de historias se habia convertido en su placer de cada dia.

En el pueblo donde vivia, se fue haciendo de un grupo de amigas con las que mateaba algunas
tardes, al cobijo del sol, en una plaza cercana.

Con el tiempo, cada una fue formando su familia, a su vez fueron teniendo hijos, y las mateadas al
sol, se hicieron cenas imperdibles en alguna casa con suficiente espacio para todas.

Fue cuando Cecilia quiso compartir ese placer por leer que la acompafiaba desde siempre, con
aquellas a quien mas queria. Y decidié que, cuando cada nifio de sus amigas cumpliera 3 afios, les
regalaria un libro. Y asi lo hizo. Y lo repitié cuando cada uno cumplié 4, 5y 6.

Y por cada libro que les regalaba a estos hijos “prestados”, ella compraba uno mas por si algin dia
naciera su propio nifio.

El tiempo, como en los cuentos, fue transcurriendo. Su biblioteca infantil crecia, pero no habia, en
su casa, nifio alguno, aun, para disfrutarla.

Entonces, resolvié armar una biblioteca viajera. Cargd en una caja grande, de plastico transparente,
los libros que habia estado reservando para quien se estaba demorando en llegar.

Les pidid a sus amigas que sumaran aquellos que ella les habia regalado a sus hijos para los
cumpleafios.

Y comenzd, cada semana en la que compartian la cena, a prestar los libros para que todos pudieran
disfrutar lo leido y por leer.

Algunos se llevaban uno, otros elegian dos.

éLas condiciones? Devolver para poder llevar libros de nuevo. Pero sobre todo jdisfrutarlo con todas
las ganas!, solos o en familia.

Y asi, de a poco, cada nifio fue descubriendo historias, lugares, personajes, colores.

Cuando ya habian leido todo lo que la caja viajera tenia para ofrecerles, los chicos decidieron
comprar nuevos libros para agregar a esa biblioteca ambulante que tanto gusto les habia
despertado. Asi, la tia regalona de cuentos, podria hacer que la biblioteca viajera no dejara de
caminar.

Cecilia ya no vive en el pueblo. Se trasladd a un lugar precioso de las Sierras con sus dos tesoros: la
biblioteca ambulante, que de tan gigante y pesada, los Unicos que podian deambular eran los libros;
y su hijo, un adolescente hermoso que llegd a su vida como un cuento de aventuras.

Con él, cada semana abren las puertas de su casa para que los chicos de la escuela, los de los parajes
cercanos y todos aquellos que quisieran entrar, tomen un libro y lo lleven a volar por sus casas y su
imaginacion.

¢Las condiciones? Cecilia ya no pone condiciones.

Ella y su hijo sélo desean que las historias de los libros se queden, para siempre, metidas en la piel
de quienes leen.



CUENTOS DEL CIELO

A Martin siempre le gusté contemplar las estrellas.

Desde nifno pasaba horas tendido en su jardin mirando al cielo, registrando las constelaciones.

Una de esas noches de cielo limpio y generoso, se produjo un corte de energia eléctrica en toda la
ciudad.

Martin terminé de tomar el sabroso helado casero que le preparé su mama y salid, con su manta,
dispuesto a disfrutar del espectaculo.

De repente vio un movimiento extrafio. Si alla en el cielo.

_ Un satélite_ pensd_ O tal vez un avidn.

Pero no. Antes de volver a pensar, la constelacién de Oridn se acercé a la Osa Menor vy, juntos, se
arrimaron despacito a la Osa Mayor.

Le hicieron un pequefio toque a La Cruz del Sur y, entre todos, comenzaron un baile estelar digno
de una pelicula de Disney.

Lo que Martin no sospechd es que una estrella fugaz, lo incluyd en el baile. Lo elevé al cielo, lo mecié
de luces y le susurré al oido, historias.

iSi! Martin se llend de historias de pescadores avidos y festivos que surcan los siete mares cada
noche.

De desiertos silenciosos, camellos somnolientos y pirdmides misteriosas. De selvas majestuosas y
rios refrescantes.

Las estrellas le contaron historias de ciudades luminosas y poblaciones movedizas a la luz de la luna.
De los hielos eternos y los volcanes incontenibles.

iY Martin no cabia en él de tanta maravilla!

Cuando la luz eléctrica regresd, levanté su manta y como un cometa entrd en su casa y en su
habitacion. Tomd un cuaderno viejo y una lapicera recién estrenada y se puso a escribir.

Casi toda la noche escribid lo que las estrellas le contaron, hasta quedar rendido sobre la cama sin
desplegar.

Hoy Martin es escritor. Escribe cuentos del cielo.

Y su hija Candela disfruta cada noche de esas historias. Aunque poco le cree cuando su papa le
cuenta que, algunas noches, él viaja hasta las constelaciones para traer las historias que le cuentan
las estrellas a cerca de todo el universo.

Anoche Martin se decidid e invité a su hija a mirar el cielo, igual como lo hacia cuando era nifio.
Cada uno con su manta se dedicaron a observar.

De repente, un corte de energia, dejo la ciudad a oscuras.

Candela sélo alcanzd a soltar una exclamacion de sorpresa cuando las estrellas empezaron a
danzar...



RECUERDOS EN SEPIA

Claudio dio por finalizado el dia cuando pudo poner en off su ordenador.

Entre tanto papeleo, acomodarse al nuevo sitio y regar las plantas (tarea obligada que su mama no
dejaria pasar) dedicé un momento a mirar las fotos que habia decidido llevar consigo al mudarse de
ciudad.

Mientras daba vuelta las paginas del dlbum, los recuerdos no tardaron en convertirse en relatos de
momentos, recorrido de historias vividas o contadas en las reuniones familiares, de esas que ya
habia empezado a extrafiar.

Y por un momento pensé: Los recuerdos se vuelven sepia para que no duelan tanto.

La foto de su padre y él montados en el caballo del abuelo, despertd en Claudio esa idea.

Su padre y su abuelo solian sostener silencios mientras hacian embutidos y fiambres en el campo
familiar.

Los mismos silencios que compartiria con él cada vez que anunciaba sus ansias de estudiar una
carrera nueva, sus ganas de viajar por el mundo o la oportunidad de vivir y trabajar en otra ciudad.
Silencios, palabras sueltas, frases parcas. Como si todo en la vida de Claudio fuera una afrenta para
su padre. Como si nada colmara las expectativas, como si todo fuera poco.

Siempre asi, hasta hace 3 meses, cuando el abrazo que pudieron darse en la sala de embarques del
aeropuerto, parecio ser suficiente para sanar todo el sigilo, las miradas huidizas, la sensacién de
gue, cada decisidn suya era, para su padre, un error.

Claudio volvié a mirar y la foto trajo, no sélo el recuerdo de las cabalgatas de los fines de semana,
sino también la aspereza de las manos de su padre mostrandole, sobre las suyas, cdmo manejar las
riendas; el olor a colonia de la primera vez que juntos usaron la afeitadora eléctrica, y los ojos llenos,
el dia de su graduacion.

Es cierto, los recuerdos se pueden tornar sepia, pero los abrazos pueden recuperar colores, reparar
historias, destrabar silencios, para poder seguir.



CAMBIOS

__iYse corté laluz, nomas! _dijo Stella.

La empresa de energia eléctrica habia anunciado un corte por arreglos técnicos, pero ella abrigaba
la esperanza de que no lo hicieran o se demoraran un poco mas.

La oscuridad no le gustaba mucho.

Aun asi, caminé sin temores hasta la silla mecedora que estaba cerca de la ventana principal. Sabia
gue no iba a tropezar con nada porque todo estaba perfectamente en su lugar. Siempre estuvo todo
en su lugar.

Se senté cdmoda, y la envolvid una sensacién de orgullo y tranquilidad. Su casa estaba en orden. Su
casa era perfecta.

Podia soportar todo el tiempo de oscuridad, aunque no le gustara, porque tenia la certeza de
transitar por cada cuarto de su casa sin chocar con cosa alguna.

Hacia 5 afios que Lorenzo faltaba y Stella todavia sofiaba con su regreso. Cada tarde, en la mecedora,
ese deseo aparecia intacto en su corazén, como cada objeto de su hogar, en su sitio.

Después del torbellino de ambulancia y médicos, de amigos y familia pasando a dejar su pésame,
Stella decidié poner cada cosa nuevamente en su espacio. Necesitd ver que las habitaciones
mantuvieran la forma y las disposiciones, asi como habian estado durante los ultimos 50 afios.
Porque dejando todo como si el tiempo no hubiera pasado, como si la muerte no hubiera aparecido,
tal vez Lorenzo podia regresar y sentirse en su hogar.

La oscuridad y la mecedora llevaron a Stella hacia recuerdos lejanos: Lorenzo haciendo el jardin, ella
jugando con los niflos. Lorenzo arreglando enchufes, ella cocinando la cena.

Su mente divago por los espacios.

Desde hacia 50 afios, cada mueble, cada adorno, cada objeto, estuvo en el mismo lugar. Se sintié
tranquila.

Todo siempre igual.

Pero en un instante todo cambid.

Lo mas importante se habia movido. Lorenzo ya no estaba ahi. Ni para el jardin, ni para los arreglos,
ni para la cena.

El no iba a regresar.

Entonces, en el segundo preciso en que su mano arrugada y sola despejo las lagrimas de la mejilla,
la luz volvid.

Y Stella supo, en ese momento, lo que queria hacer.

Tom¢ el teléfono y llamé a su hijo mayor.

_ Dieguito_ le dijo_ ¢Podrias pasar mafiana por casa?

_ Siclaro, mama _ respondio su hijo _ ¢Qué necesitas?

_Quiero que me ayudes a cambiar algunos muebles de lugar.



PANDEMIA

Paula despertd asustada. Bafiada en sudor y desorientada hasta que pudo encender la luz.
Por supuesto, Roman dio un salto ante el grito ahogado de su mujer.
Hacia dos meses que las pesadillas se habian hecho frecuentes. Suefios incongruentes, vertiginosos.
Podia sofiar que trotaba por el parque, y de repente, caer por un acantilado rodando hasta
despertar.
O conducir alocadamente un vehiculo que se transformaba en avién y del cual perdia el control
hasta que sus gritos la despertaban. Y a Roman.
Durante el dia ella se conectaba con el trabajo y sus quehaceres domésticos y poca atencién
prestaba a lo sucedido por la noche.
Incluso cuando su esposo intentaba preguntar sobre eso, ella no le daba mayor importancia.
- Debo estar cansada, Roman, eso es todo — le decia mientras esquivaba su mirada.
Y Roman se quedaba como intentando trascender su cabeza para saber qué le pasaba.
Ella comenzod a irse cada vez mds tarde a la cama.
El ya no la esperaba despierta.
Tal vez lograba descansar una o dos noches, pero al cabo las pesadillas volvian a aparecer.
Persecuciones, caidas, vacios, catastrofes.
Paula ya no queria dormir.
Y Roman ya no queria hablar.
Fue entonces que le contd a su amiga lo de sus suefios inquietos.
- Son terribles, Sofia - le dijo- Ya no quiero dormirme. Aparecen de repente y me despierto
fatal. Mojada, gritando. iNo sé qué hacer! — continué — Roman ya no me habla y decidid
dormir en la habitacién de huéspedes.
- Pau, no son los suefios — la interrumpié Sofia — A vos te pasa algo mas. Decime, confia.
Luego de respirar profundo, Paula pudo decir:

- Tengo miedo. Miedo de ver.
Sofia le tomé las manos, le transmitid el calor de la amistad y se limité a escuchar.
Hacia un afio, mds o menos, que Paula y Roman estaban en crisis. El encierro puso en evidencia lo
gue ya no estaba funcionando.
Al principio quisieron ocultarlo. Pensaron que era pasajero, que era hasta que se acomodaran a
convivir las 24 hs. Que seria facil.

- iNos conocemos de toda la vida, Sofia! ¢Cdmo no iba a ser facil?

Y siguio:

- Aveces no soporto su perfume. Ya no me gusta cdmo lava los platos, imaginate.

Paula hundid su cara en las manos y solté el llanto que tenia acumulado, y entre sollozos, alcanzé
decir:

- Tengo miedo de ver que mi matrimonio llegé a su fin. Este virus de afuera, que nos obligd a
mirarnos, se metid adentro y nos esta rompiendo.

Sofia solo pudo abrazar a su amiga, acompafiar sus lagrimas y agregar:



- El miedo nos pone en alertas, amiga. Pero tal vez, nos prepara para la accion. Y preguntd
épudieron hablar de esto con Roman?
- Un poco. Me parece que siente lo mismo. Que esto ya no tiene sentido. Pero no se anima a
decirlo. El también tiene miedo, solo que sin pesadillas.
Un poco mas restablecida, Paula le ofrecid a Sofia otro café. Ambas, con sus tazas humeantes se
acercaron al balcén.
La ciudad empezaba a silenciarse. Todos alli abajo volvian a sus casas, a encerrarse. ¢Por temor?
éPor cuidado? ¢Por obligacién?
Finalmente, Sofia pregunto:
- éQué harias hoy, Paula, si no tuvieras miedo?
Las amigas se miraron.
Sofia dejd la taza sobre la mesada y buscé su bolso para salir.
Mientras, Paula mird la hora, marcé el mévil. Después de unos segundos, pregunto:
- Romadn, éte falta mucho para llegar?
La voz de Romdn se escuchd opaca y breve.
Paula corté y, en tanto lo esperaba, fue hasta el armario a buscar su maleta azul.



DESILUSION

_ Por favor, Ana, apenas puedas jnos juntemos! Tengo que contarte algo que no vas a creer.

El audio de WhatsApp de Gabriela, terminaba en una carcajada contagiosa.

Obvio, Ana escuché el mensaje y la llamé:

_ éVenis o voy?

_ Venite, tengo el auto en el lavadero.

Media hora y las amigas ya tenian el mate listo.

Gabriela empez6:

_Te acordas que la semana pasada se murié mi tia Rita. Dando por seguro que su amiga sabia de la
noticia.

_éiQuién?! _interrumpid Ana_ éiDesde cuando vos tenés una tia Rita?

_ Bueno, la tia Rita de mi hermano. A ver _siguié_ Estd bien que esto no es Macondo y que mi arbol
genealdgico no es el de los Buendia, pero vos sabés que mi familia es un quilombo de ensambles. El
caso es que Rita es la tia de Enzo, |la pareja de mi vieja y, por consiguiente, la tia no sé en qué orden
de mi “hermanastro” Pablo. ¢Entendés?

Una vez que Ana acomodé un poco la idea en su cabeza, (ella sabia que la mama de Gabrielay Enzo
eran pareja desde hacia mucho tiempo, y que Pablo era sdlo hijo de él. También sabia que Gaby y
Pablo tenian pocos afios de diferencia y que, si bien ahora se llevaban un poco mejor, en la
adolescencia, la convivencia habia sido dura para todos) pudo continuar:

_ Ahora si, un poco. Dale segui y me ubico en la palmera_ dijo Ana, que todavia no tenia muy claro
hacia dénde iba el tema.

Gabriela siguié:

_ Bien, con tantos afios juntos mi mama vy Enzo, ahi va lo de “MI” tia Rita. Cuestion que se murio, y
Pablo con mi vieja insistieron que los acompaiiara. Y alla fui. Vos viste que a mi me hincha un poco
los ovarios eso de los funerales, pero...

Ambas se miraron y al unisono, dijeron:

_iEralatia Rita! Y largaron la carcajada.

_ Sigo: Rita tenia un hijo, primo de Enzo, un poco mas de edad que él, no sé. Hace mil afios que vive
afuera, tipo Canada o EEUU, creo. éte acordas que cuando éramos mas chicos, con Pablo ibamos al
campo que tenia el primo, para el lado de las sierras?

Y ahi fue cuando Ana, parecié acomodarse del todo en el relato de su amiga y agrego:

_iiSi!l iMe acuerdo! jEstaba re bueno!

De repente se puso seria, mird a Gabriela y exclamd jEstaba en el velorio!

_ Obvio, boluda, era la madre_ le contesté_ Apenas entré lo vi. Si estaba bueno antes, ino sabés
ahora! Barba, canoso, anteojitos intelectuales iNo sabés lo que esta!

Ana se levanté para ir al bafio. Mientras apretaba el botén del inodoro y caminaba por el pasillo
subiéndose el cierre del jean, iba diciendo:

_ Gaby, todo bien, pero éeso era lo que no te iba a creer? ¢Qué el primo de Enzo sigue “comestible”
como cuando ibas al campo de chica? Y en ese instante, frend la marcha, miré a su amiga que la
esperaba con la mirada mds complice y picara que pudo poner, y grito:

_ Gaby, iéqué hiciste!?



_Si, Ana, icogimos! jhace dos noches, cogimos! Y la risa socarrona se convirtio, de a poco, en un
“Ponele que cogimos”.

Se tiraron en la alfombra, y Gabriela siguié con su historia:

__ A ver, como te explico: velatorio, entierro, saludo va, saludo viene. El “primo de Canada” se me
acercd, me tomo por la cintura de una manera muuuyyyy sugestiva, y me chantdé un beso en Ia
mejilla que me dejé mas boluda de lo que vengo.

Y ahi:

“«

" _jEh, Gabita! jtanto tiempo! La ultima vez que vine de visita no te pude encontrar”

Y yo:

_ “Ah, ési?, serd cuando estuve de viaje por unos meses. Laburo, éviste?”

El tipo, ni lerdo, ni perezoso, me pasé discretamente una tarjeta de presentacion.

Y yo, que soy boluda, pero venia con unas ganas de coger que no se las deseaba a nadie, dejé pasar
un par de noches y lo llamé.

Me invité a pasar el dia en el campo. Vino, risas, anécdotas familiares, temas interesantes, musica,
atardecer, y... Ana, vos me conocés. A mi todo eso me encanta.

Ana ya no sabia cémo acomodarse en la alfombra y se subi6 al sillén.

Gabriela retom6é el tema.

_Un dulce. Besos, caricias, juna mano, madre mia! La previa fue genial. Casi que recorrimos la casa
completa mientras metiamos calentura a mds no poder. Pero cuando llegamos al cuarto...

Gabriela hizo una pausa. Se puso de pie, se agarrd la cabeza y, exagerando un llanto de teatro,
finalizo:

_ Yo ya venia medio en bolas. El se empezd a sacar los pantalones...y haciendo la mimica de cémo
se bajaba el boxer, dijo_ El primo, Ana, el divino canoso con barba, el dulce de leche, mimoso y
deseable, jtiene un micro pene!

Al principio, Ana quedd muda. Después empezd a reir y la risa crecio, paulatinamente, hasta hacerse
una carcajada descontrolada. Ambas se contagiaron. Se les caian las ldgrimas de tanta risotada.
Ana se hizo pis, literal.

III

Mientras Gabriela, tentada, continuaba imitando con sus dedos el “tamafio” del pene del primo,

caminaba hacia el cuarto a buscar una bombacha para que su amiga se cambiara.



FANTASMA DEL OLVIDO

De repente olvidé dénde habia dejado las gafas jEs imposible hacer crucigramas sin gafas!

Vittorio las encontrd y, al darmelas, me parecid escuchar algo como: “Esto se estd haciendo
costumbre”.

Pero no le presté atencidn porque ya habia vuelto a mi pagina de cuadritos blancos y negros.

7 vertical: Alimento, generalmente dulce, que se sirve al finalizar una comida.

Escribi POSTRE en el lugar indicado y de un salto sali de la silla y empecé a buscar los ingredientes
del Imperial Ruso que tanto le gustaba a mi nene.

_ Mi nene - dije como pensando. Y de inmediato, el grito

_ Vittorio, jiiéddnde estd el nene?!!!

Silencio.

Cuando él aparecid por el vano de la puerta que da al patio, pude ver en sus ojos un dejo de
desconcierto. Me miraba distinto. Nada igual a como lo hizo el dia de nuestro casamiento.

Ese dia estaba tan guapo, y me miraba tan lindo, pensé. Me dejé llevar por el recuerdo.

Me costd entender.

Otra vez el silencio. Y los ojos de Vittorio.

Mi Vittorio que, para sacudirse los temores que se le estaban asomando desde hacia unos dias,
carrasped y me dijo:

_iEl nene estd en Rosario, Maria! Viene la semana que viene con su mujer.

__iAh! Si si, dije yo. Para cuando venga... para cuando venga... équé le podria preparar al nene, para
cuando venga?

Segui pensando mientras caminaba, lentamente, hacia la mesa y mi crucigrama.

Lei lo ultimo que habia escrito: POSTRE. Me invadié un aroma a merengues y pensé: “Imperial Ruso.
Eso le voy a preparar al nene”.

¢Coémo era lareceta? ... COmo era la receta, repeti.

Coloqué mis gafas.

11 horizontal: hecho de no recordar algo concreto.



MENTIRAS DE MARTES

Martes

Romina llegé tarde esa noche. Se sentd frente al espejo del cuarto y comenzé a quitarse la ropa.

El collar y los aros, con su ruido metdlico sobre la cobmoda, rompieron el silencio del lugar.
Desprendid su blusa y el movimiento desplegd el aroma a cigarros. Y ahi, la contradiccidon de percibir
ese perfume que la conectaba al recuerdo mas reciente de la noche, y la realidad de tener que llevar
la ropa a la lavanderia al dia siguiente.

Se detuvo un momento, mird su imagen, y con movimientos lentos, fue sacandose la peluca rojiza.
Debajo iba apareciendo su cabello original, corto como siempre, con algunas canas incémodas.

Ese era el momento crucial de los martes por la noche. Justo ahi era cuando asomaba otra vez
Ramiro. El espejo, el maldito espejo, le entregaba su verdad oculta. éSu verdad o la mejor mentira?
En fin, quitarse el maquillaje terminaba por descubrir la mascara.

Un afio atrds, la facultad de Psicologia invitaba a estudiantes a participar de una investigacion.
Ramiro y Daniel se postularon enseguida. Ambos compartian departamento y algo de dinero extra
les vendria bien.

Eran amigos desde la secundaria, pero sélo Daniel estudiaba Psicologia. Ramiro trabajaba en una
oficina cercana.

Esa mafiana, habiendo llenado los formularios se interiorizaron del asunto: el trabajo era por duplas,
les llevaria unos dos meses el trabajo de campo y, tal vez, uno mds para organizar el registro.

Lo mds desopilante era que uno de ellos debia vestirse de mujer, sentarse en un banco de plaza e
intentar seducir a determinados peatones. En tanto el otro, debia registrar, desde cierta distancia
cada situacion observada. En la “conquista” habia ciertos temas de conversacion previamente
pautados, y un tiempo mds o menos limite para dar por finalizado el “coqueteo”. Si la situacion se
veia complicada, la “sefiorita” sélo hacia una sefia y su compafero de investigacion, salia a su
rescate.

Finalmente, resolvieron que Ramiro se convertiria en Romina y esa noche llamaron a una amiga de
ambos, para que ayudara con el nuevo guardarropa.

La primera semana fue un continuo acomodarse a la ropa, el calzado, el registro, la distancia de
observacion.

Luego, todo fue fluyendo mds.

Seducir, conversar, observar, registrar. Un caminante, otro y otro mds. Asi cada dia. Hasta el martes
de la dltima semana.

Ese dia fue especial. Llegaron a la plaza como siempre. “Romina” se acomodo en el banco y preparo
su actuacion. A poco se acerco un sefior, bien parecido, elegantemente vestido, un puro en una mano
y un baston precioso en la otra. Se senté a su lado y comenzaron la charla. Pero el tiempo excedio
considerablemente lo previsto. Daniel, desde su lugar, comenzaba a inquietarse, pero algo de lo que
vio, lo hizo quedarse donde estaba y no intervenir.



Vale decir que Romina y el caballero estuvieron por casi dos horas conversando. Y en un saludo que
solo incluydé una serena y suave caricia de manos, el Sr parecio pasarle un pequefo trozo de papel.
Daniel dio por cerrada la jornada. Volvieron al departamento en silencio. Jamds pudieron hablar de
lo sucedido.

Al poco tiempo, la investigacidon se termind, se entregaron los registros, recibieron la paga. Y los
amigos tomaron rumbos distintos. Daniel se recibid y se fue a vivir a Buenos Aires. Ramiro consiguio
un mejor trabajo en un lugar préximo a esa plaza.

Cada tanto se hablan por teléfono. Pero nunca conversan de la investigacion de la Facultad. Ambos
saben, ¢qué saben?

A veces ni Ramiro puede explicarse qué sucedio ese dia.

Nuevamente martes

Mientras Romina repite el ritual que la lleva indefectiblemente a Ramiro, frente al espejo, recuerda:
Esa mafiana, el Sr elegante se acercd y Romina sdélo escuchd de él las palabras mds bonitas que
alguien desea escuchar. Se embriago de ellas, sintié que se las merecia. Y en lo mds profundo de su
ser sintié que Romina era real, que él siempre habia sido Romina. Y se dejo llevar. El Sr elegante, que
ya era Adolfo, le pasd su numero de teléfono y esa misma noche, hablaron por dos horas mds.
Nunca nadie sabrd lo que se dijeron.

Desde ese momento, cada martes Ramiro se cuenta la historia de Romina, se la hace piel, vestuario
y tacones. Se asoma a la calle y se encuentra con Adolfo en el Club de Habanos del centro.

Ellos solo beben algunos tragos y hablan. Hablan y se miran. Se toman de las manos y se miran.
Hacen silencio y se miran.

Adolfo sabe. ¢Es el Unico que sabe? Lo seguro es que sdélo él, en esos instantes, tiene dimensién
exacta de quién es Romina. Sélo Adolfo puede descubrir, cuando la mira, quién le devuelve la
mirada. Pero, ¢son capaces de hacerse cargo de lo que despierta, en cada uno, el roce de las manos?
Ramiro y Adolfo, cada dia van eligiendo creer verdades impuestas.

Y los martes ellos mienten, se mienten. ¢De verdad, los martes, mienten?



DESPEDIDA

Era miércoles. Cada miércoles ellos hacian el amor entre las penumbras de su cuarto y se dormian
exhaustos, fundidos en un abrazo.

Ese dia, ambos salian temprano de sus trabajos, se encontraban en el bar de siempre, pedian los
aperitivos, conversaban acerca del dia y al cabo de hora, hora y media, caminaban abrazados hasta
su departamento, cinco calles mas arriba.

Cuando llovia, no. Si llovia, se encontraban directamente en su hogar, pedian comida por teléfono
y los tragos quedaban para después del amor.

Los viernes iban al cine. A veces con amigos. Pero casi siempre solos. Regresaban tarde, entonces
amarse quedaba para el sdbado por la mafana.

Ese miércoles fue distinto. El beso que iniciaba el juego tuvo otro sabor, otro calor.

Los ojos, los de él, se cerraron como queriendo no ver.

Los de ella, miraron la luz que alcanzaba a entrar por la ventana.

La ropa, la de ambos, cayd al piso como piedras en el fango.

Las manos recorrieron los mismos caminos, se deslizaron por las mismas curvas de los cuerpos, pero
no despertaron las mismas sensaciones.

Cuando acabaron, él se fue del cuarto sin haber sudado, y ella se quedé sin registro de habérsele
erizado la piel.

Se soltaron los cuerpos, las almas divagaron lejanas. Se durmieron cada uno en su lado de la cama
éSe durmieron?

Los sentidos se durmieron, tal vez los deseos.

Es viernes. Ninguno de los dos quiso ir al cine.

El decidié mirar la tele.

Ella sélo tomé café.

Ambos, a la vez pensaron éen qué abrazo nos fuimos despidiendo?



MIRADAS

Después de cerrar la puerta, decidi que las cortinas podian quedar asi. Al menos para que ese
instante de sol siguiera queriendo entrar.

Al voltear, la foto se hizo mds presente que nunca. Siempre estuvo ahi, pero hoy, justo hoy, la vi.

_ ¢Te acordds cdmo se reia?

__jSil jCuando se tentaba, se hacia pis!

_ Se retorcia y pedia “jbasta!”

_ Habia muchas cosas que la hacian reir. Me parece que era lo que la mantenia viva.

_El no se refa tanto. O no me acuerdo de haberlo visto asi, tentado de la risa. évos te acordas de
alguna vez verlo asi, desparramado de risa?

_ La verdad es que no. Pero era feliz. Yo creo que era feliz. Tenia lo que queria. Estaba todo ahi.
Nosotros, su nieto, ella.

_ ¢Donde estaban acd? jQué lindo se miraban!

_ Eran jovenes ahi. Todavia se miraban lindo.

_ Siempre se miraban lindo. Me parece que se admiraban mas de lo que nosotros pudimos
entender. A veces me gusta imaginar que, cuando se miraban, se compartian secretos. Viste que
cuando uno mira, puede decir muchas cosas. Bueno, yo creo que ellos, cuando se miraban, se decian
las cosas que no querian compartir con nadie mas.

Mi hermano dejd la foto sobre la mesita y se levantd a preparar café, como para que yo no pudiera
ver la emocidn que le nacia de los ojos.

De repente se sintid como si el invierno otra vez estuviera aqui.

El sol ya se habia ido y entonces, encendi la luz de la sala para poder seguir contemplando la foto.
_éVos qué creés que se decian aca? Sefialando la imagen, le pregunté a mi hermano, que ya servia
el café.

Y soltando una risa bien mezclada con llanto, me dijo:

_ A mi me gustaria saber qué se estaran diciendo ahora, que se volvieron a encontrar.

Nos reimos juntos. No nos hicimos pis, pero nos abrazamos apretado.

Después de eso, yo me quedé en silencio deseando que alguna vez, alguien pudiera mirarme asi,
como ellos lo hacian, para compartirme secretos.



RENACER

Anoche tuve ganas de dormir abrazada a vos, pero no estabas.

Peor fue volver a confirmar que no estarias nunca mas.

Asi me dormi. Con esa sensacioén de vacio eterno.

Despertarme fue fatal. El nudo en el estdmago hizo que me acurrucara sobre mi misma. El nudo en
la garganta me impidié gritar.

Y las lagrimas discurrieron por las horas que le quedaban a la mafiana.

Extenuada, aun sin haberme movido, me volvi a dormir.

El ladrido de mi perro me despertd y tuve que salir de la cama para abrirle la puerta del patio.

El frio del piso en mis pies me estremecid hasta el alma.

Me preparé el mate como para convencerme que todo estaba bien. Que podia estar despierta sin
temor, sin dolor, sin vos. Pero otra vez el frio. Me volvi a la cama.

Después perdi la nocion del tiempo y de mi cuerpo.

Un ruido lejano me sobresaltd y, desorientada, me senté en la cama; puse de nuevo los pies en el
suelo para ver si podia espabilar.

Ya era de tarde. Tomé agua.

El nudo en la garganta no quiso ceder.

El del estémago habia empezado a desistir.

Me obligué a quedarme en la cocina.

Volver a la cama era volver a morir. Como el dia que te fuiste. Como la tarde que me parecié percibir
tu perfume. Como anoche con la ausencia de tu abrazo.

Y escribi. Hice garabatos en la hoja, y escribi.

Sonrei recordando los buenos tiempos.

Puse musica, segui escribiendo y recordando.

Me descubri riendo a carcajadas. De repente lloré de risa. Me rei de mi, de vos y de la misma muerte.
Es verdad, vos te fuiste y yo me senti morir.

iCuanto tiempo ya pasé de eso!

Subi un poco mas el volumen de la musica.

Volvi a preparar el mate y empecé a bailar.

Cuando vos te fuiste, parte de mis suefios se fueron con vos. Mis ilusiones se quedaron mustias.
Pero yo estaba viva.

Y grité: jCarajo! jiPor qué te extrafio tanto!?

El nudo en la garganta desparecio.

Tomé agua. Respiré profundo. Miré a mi perro.

Y escribi: Yo te extrafio porque te amé. Vos te fuiste. Yo permaneci. Algo de mi se murié con vos,
pero las ilusiones no. Sélo estan marchitas y las voy a recuperar.

Ya era de noche.

Soné el teléfono y la voz de mi amiga me conectd otra vez con la realidad:

_ ¢Qué hacés?

Y yo, viendo en el espejo, mis ojos aln congestionados

__Estoy por abrir una botella de vino, é¢venis?

__En 5 minutos estoy abhi.



LOS MiOS

Charo estaba festejando su cumpleafos.

Con la copa en la mano, subié al 12 piso y, desde la ventana de su cuarto, como jugando a las
escondidas, quiso ver a todos los que se habian reunido en el patio a celebrarla.

Después de unas cuantas discusiones con su hijo, aceptd la propuesta de hacer algo importante:

__iDale, vieja! jSon los 50! jHay que hacer algo grande!

__Pero yo prefiero irme de viaje con vos_ dijo en ese momento, sabiendo que su jovencito ya habia
ganado la batalla. Lo mird, y su mirada se cubrid de ternura y recuerdos.

_ Esta bien_ dijo finalmente Charo_ jpero sdlo los mios!

_ [Obvio, md! _ termind diciendo Andrés, con un gesto de victoria y de saber, exactamente, quiénes
iban a estar alli.

A pocas semanas de la charla, la casa se revoluciond por completo: decoracion, catering, limpieza,
colores, luces, musica.
Andrés y su novia se hicieron cargo del trabajo duro. Y Charo, de la lista de invitados.

Todos estaban alli. Desde la ventana de su habitacidon en el primer piso podia verlos: Los mios

_ Siempre estuvieron aqui _ susurrd Charo, mientras se llevaba su mano libre al centro de su pecho
_ En mi esencia.

En estos 50 afos, cada uno habia llegado a su tiempo. Y todos se habian quedado. Adn sus padres.
Alli los veia, también, acomodandose en unos de los livings dispuestos para la fiesta.

Cada uno fue testigo de una parte del camino. De los verdes brotes, de las piedras grises, los arroyos
refrescantes, del renacer cotidiano.

Cada uno, como retazos de un patchwork, formaban parte de su piel.

Charo volvié a llevar su mano al corazén: alli estaban “los mios”, los angelitos de la guarda, los que
la vieron levantar cabeza, una y otra vez, los centinelas constantes de sentires y proyectos.
Desde el patio le festejaban un afio mas y sus locuras.

En un momento vio a su hermana, que desde un rincén la habia descubierto, como en las
escondidas. Ella fue la primera en llegar a su vida. Y a su casa. Junto a su hijo y a su nuera no dejaron
detalles sin mirar.

Cuando vio a Charo en la ventana, levantd su copa, en un movimiento casi imperceptible, liviano y
se miraron como nunca, como siempre, complices eternas de la génesis.

Y casi como en un efecto domind, todas las cabezas de esa noche se elevaron junto con sus copas,
hacia la ventana del primer piso.

Alguien a viva voz comenzo a cantar el tipico iFeliz Cumpleafios! Y todos se sumaron.

Andrés, que habia subido a buscarla, la abrazé por detrds como solia hacer, aprovechando que le
ganaba en altura.

_ ¢Viste, ma? Sélo los tuyos, sélo nosotros, los de siempre.



